Por Diego Durán
A diario veo migrantes recorrer la avenida frente a mi casa, a veces llegan en parejas; en los casos más preocupantes, aparece un hombre o mujer con niños pequeños en sus brazos. Mis vecinos evitan a esas personas exhaustas, pero es suficiente dedicarles una mirada para corroborar lo que Leonardo Tarifeño escribe en No vuelvas, un periodista entre los deportados mexicanos a Tijuana (Almadía, 2018): “hay quienes llevan la deportación en los ojos”.
Leonardo Tarifeño se ha consolidado como uno de los cronistas imprescindibles sobre la vida de un extranjero. Sus libros de crónicas Extranjero siempre (Almadía, 2013) y No vuelvas (Almadía, 2018) capturan las múltiples caras de la migración, desde el aprendizaje cultural que supone sobrevivir en un país diferente hasta la brutalidad policial hacia los cuerpos considerados ilegales.
En No vuelvas, Tarifeño explora los anhelos del protagonista en cada crónica; sin embargo, lo logra desde una mirada íntima, pues las historias de vida que escuchó en el Desayunador Salesiano del Padre Chava, en Tijuana, se abrieron paso hacia las experiencias migratorias del autor: en México y Brasil estuvo en la encrucijada de necesitar ayuda o evitar ofrecerla.
El libro abre con la petición de María de la Luz Guajardo, una madre deportada que necesita contactar con su hija en E.U. El dilema de involucrarse en la vida de María, desata en el cronista un sinfín de cuestiones acerca de los límites que debería mantener con sus entrevistados, ¿es prudente alejarse de los problemas que también han afectado al periodista?
María marca a Tarifeño, incluso el libro regresa sobre los pasos del autor en constante búsqueda de la mujer y su hija. El desenlace de esta historia es una extensión de la evanescencia que, de forma involuntaria, siguen los migrantes en el Desayunador, donde el cronista atestigua un desfile de rostros demacrados que nunca pasan dos veces en el mismo lugar.
El nomadismo bajo el cual Tarifeño ha vivido, confiere contundencia a una prosa ágil en los escenarios reconstruidos. Aunque la mayoría de los espacios en la crónica son abiertos, las detenciones que el cronista reconstruye encierran una atmósfera dominada por la impotencia y el terror. Debido a estos elementos, la brutal frontera de México con E.U. nunca fue una realidad tan palpable ni se sintió tan cerca para el lector.
Tijuana es una ciudad diversa, donde las acciones caritativas como el comedor del padre Chava contrastan con los abusos policiales que suceden unos metros afuera. El saludo «Welcome to Tijuana», titula el capítulo final, cuyos protagonistas son las autoridades fronterizas que deshumanizan a los migrantes al destruir sus documentos oficiales y dejarlos a merced de los grupos delictivos de la ciudad.
Muchos indocumentados terminan locos por las drogas o se vuelven religiosos, una premisa que Tarifeño escuchó en el desayunador y lo acompañaría en la mayoría de los testimonios que aparecen en el libro. El cronista captura la eterna batalla contra la desesperanza que activistas y deportados libran ante la discriminación que los mexicanos imitan del discurso migratorio estadounidense.
El autor fija su aguda percepción sobre la etiqueta que la sociedad parece gritarles a los deportados: son los fracasados, los badhombres sin hogar en E.U ni en México, padres, hijos, madres y hermanas abandonadas por sus familias, por su propio país. De esta realidad hay registros, el autor los recopila en una investigación exhaustiva, expone la forma en que E.U. criminaliza al migrante y México desampara a los deportados.
Tarifeño demuestra que la verdadera estrategia antiinmigrante no es el muro fronterizo, sino los millones de dólares invertidos en prisiones colmadas de migrantes, y las políticas migratorias que permiten asesinatos a manos de la policía fronteriza.
Frente a una nueva gestión con Joe Biden, enfocada a detener el flujo migratorio, No vuelvas es imprescindible para entender el colapso de una crisis humanitaria. Las palabras de Tarifeño recuerdan al lector que los muros fronterizos comienzan con la indiferencia y demuestran cuán importante es conocer las historias de vida porque, al igual que la migración, inspiran a otros para continuar tras haberlas escuchado.
Ficha técnica:
Título: No vuelvas, un periodista entre los deportados mexicanos a Tijuana.
Lugar y año: México, 2018.
Editorial: Almadia.
Año de edición: 2018.
